Un profesor recuerda cómo llegó a los Estados Unidos a principios del verano de 1992, justo después de su divorcio, con la intención de viajar en coche hasta la universidad de Berkeley, donde tenía previsto impartir clases y escribir un libro sobre los grandes pintores paisajistas norteamericanos del siglo XIX. Sin embargo, todo se empieza a enrarecer con la aparición del misterioso y errático poeta Tom Dunkel, que se sumará al viaje.
Situaciones y paisajes imprevistos, dudas fundamentales, miedo... En un pueblo sin vida de Nevada, el profesor conocerá Gary Atwood, antiguo activista en la lucha por los derechos civiles, su interesante esposa Jill, y Amy, una agente inmobiliaria que no quiere hablar de su pasado.